〈内涵文写作开头指南〉
by 马伯庸
其实本文最初的题目是《装B文写作指南》，但是“装B”这个词太粗俗了，我更喜欢用“内涵”来代替。同时这也是本指南的第一个启示：“每一个词都有正、负两种属性，当涉及到自己的时候，尽量用正面的说法；当涉及到别人的时候，尽量用负面的说法——尽管两者差不多是一回事。”
比如：“相比起那些装B的影评，我认为深入挖掘影片本身的内涵更为重要。”或者“对不起，我是XX公司驻北京市朝阳区总经办兼大北窑及大望路周边销售专区大销售总监，和那些卑微的推销员不同。”
那么，什么是内涵文呢？它的定义其实很难概括，就好像电影中的CULT一样，不同的内涵文都有不同的特点，彼此的读者群完全不重叠，甚至彼此仇视。如果勉强要将其分类的话，他们只有一个共同的特点，那就是：你看完之后不记得整篇文章说些什么，但会觉得作者很内涵——或者说很装B——进而肃然起敬。许多年后，当你回首往事，会惊愕地发现那位作者已经沦为笑柄。
我的一位朋友曾经讲过一个故事。说曾经有人向一份电影杂志投稿，在稿子中他评价一位明星“如同农民一般的狡黠”，编辑批评说考虑到读者的口味，不可以这么说，如果你坚持要用农民这个比喻，请写成“普罗旺斯的农民”。这个故事可以说是一个很好的注脚。
而对于内涵文来说，一个好的开头是至关重要的。在学生时代，语文老师会“哼哼”教导我们说，写议论文一定要开门见山。而在写作内涵文的时候，开门见山在大多数时候并不可取，文章开头迫不及待地点明自己的论点只能显出你的急躁和浅薄，无法赢得读者的尊敬。千万不要试图在第一自然段就摆明自己的立场，高人从来不直说，而是云山雾罩，高深莫测。
这样一来，作者就可以在一开始就建立起对读者的心理优势，从而在随后的论述中高屋建瓴，势如破竹。
比较流行的作法是引用名人名言。这一招在八、九十年代非常管用，我甚至还收藏了好几本写满了各类名言的小册子。不过自从进入21世纪以后，网络的发展带来的是信息的爆炸，以往那种甩出几句名言就震慑全场的时代一去不复返了。
于是，我们需要推陈出新。
“知识就是力量”、“如果说我有什么成就的话，那全因为我站在巨人的肩膀上之故”、“天才就是99％的汗水加1％的灵感”这些滥俗的名言已经丧失了新鲜度，广大人民群众已经耳熟能详。如果作者一定坚持要用，颠覆是最好的争取眼球的手段：
“爱迪生说过，天才就是99％的汗水加1％的灵感，但这是一句被误传了很久的名言，因为他随后又说：‘这1％的灵感却比那99％的汗水更弥足珍贵’。”（其实这个澄清本身也是伪造的，不过这不妨害内涵文的说服力）
“牛顿谦逊地表示自己的成功是站在巨人的肩膀上，殊不知他说这句话只是为了嘲弄虎克身材矮小。”
这种手法效果奇佳，但需要作者拥有广博的知识和八卦的嗅觉，如同狗仔队一样追逐隐藏在名人名言后面的秘密。有时候这种联系非常的奇妙，比如奥逊•威尔斯大家都知道是不朽名作《公民凯恩》的导演，但他同时也是1938年美国火星人入侵广播大恐慌的始作俑者。即使这种八卦与接下来的文章主题没什么直接联系，它仍旧可以先声夺人，让读者悚然一惊，乖乖屈服在作者的睿智之下。因为它很内涵。
“拿破仑曾经说过中国是一头睡狮，一旦醒来将会震惊世界。那么又有多少人知道，拿破仑接下来的一句是：‘那么还是让它一直沉睡好了。’由此我想到了在我珍藏的那瓶83年的杜福尔葡萄酒，它上面的拿破仑酒标还依然清晰，如同一头睡狮般横卧在酒窖。但是我要说的是，真正的品味与收藏并没什么联系……”
“拿破仑曾经说过中国是一头睡狮，一旦醒来将会震惊世界。那么又有多少人知道，拿破仑接下来的一句是：‘那么还是让它一直沉睡好了。’可见帝国主义亡我之心不死。他们会用各种手段来进行渗透，比如我最近看的一部叫作《变形金刚》的片子……”
你看，只消用一句很简洁的过渡，就可以把八卦与不同风格的主题联系起来，从而达到一个很好的效果。
如果嫌这种难度过大的话，那么不必理睬这些老家伙，可以转而寻找一些如雷贯耳但是又很冷僻的名人。谈文学时可以引杜拉斯、格拉斯、格瓦斯、大江健三郎；谈论哲学与社会的时候可以引福柯、韦伯；谈经济的时候可以引凯恩斯、萨谬尔森、甚至格林斯潘；谈艺术的时候，可以引爱森斯坦和布努艾尔。必要时连他们的著作名字一起引用。
这些人共同的特点是：很流行，但是又和流行文化有些距离，在“广为人知”与“滥俗”之间有一个巧妙的平衡。流行元素在内涵文中是大忌，每一个流行的名字——郭敬明、张五常、李亚鹏、村上春树、汤姆克兰西、乔治W布什、郭德纲——都会让你内涵文的气势减少一半。这些流行元素唯一的用处是在你需要嘲讽的时候竖立一个靶子，以显示你虽然卓而不群，却并不对现实生活孤陋寡闻，甚至还能取得幽默的效果。幽默的最大好处就在于可以让读者忘掉你要表达的东西，哈哈一笑就掠文而过。
“经济学家对凯恩斯主义的追捧，就如同少女们对郭敬明的痴迷一样，他们都同样盲目、狂热而且不分男女。”
你不必真的读过这些名人的书，只要记住其中的一些名句，并在谈论的时候保持从容淡漠就足够了，就象是不经意间提起自己的邻居和朋友一样。如果是在必须要发表评论的场合，也不必惊慌，尽量说的主观点，多谈自己的感受而不是书本身。这样非但不会被戳穿，而且会让听众觉得你很感性。
这种技巧的精髓在于，不要涉及到任何细节，不要涉及到任何可能会露馅的说辞。你知道，现在的许多书根本无法捉摸。从实践经验来看，谈论文笔是个相当安全的办法。一本书可能没有情节、没有角色，但绝不会没有文笔，哪怕是《时间简史》和《《腓力二世时代的地中海和地中海世界》。
比如这样：“你说《我的名字叫红》？噢，是的，这本书无论从哪个方面讲都很优秀，但给我最大的触动作者的文笔，那是一种粗犷和精致彼此蕴涵的奇妙风格。掩卷之余，让我感觉到有一种前所未有的心灵震颤，如风暴过后的大海，异乎寻常的平静。”
你看，这一段话没有体现出任何信息，也不能证明与《我的名字叫红》有任何联系。“粗犷和精致彼此蕴涵”可以用来形容任何文笔，而且没有人会知道你震颤的到底是心灵还是心脏还是心脏瓣膜——但是很内涵。你可以多准备几段类似的万金油，然后在不同的场合替换成不同的书名。
这一点要向我国的足球解说员们致敬，他们可以把罗马对AC米兰的解说完全放在国安对万达的比赛中来，完全听不出任何破绽。他们是学习的榜样。比如我最喜欢的一段国内足球解说词是这样得：
“他们的三线彼此衔接比较好，因此进攻起来非常流畅，防守时也可以及时收缩。当然边路也很重要，应该象重视中场一样，绝不能放弃。事实上在目前领先/平局/落后的局势下，我想只要他们不急躁，就一定能够取得胜利。足球毕竟是一脚一脚踢出来的嘛。”
没有任何有价值的信息体现，可你并不觉得它没用，有时候还可能觉得很有道理。事实上这段话说的确实没有任何错误，这是关键所在。
以上的办法需要平时多作一些积累，作一些资料的搜集。如果我们实在找不到的话，可以选择伪造。
其实古代八股文全是这种“代圣人立言”的东西，考生们需要用圣人的口吻来写自己的文章。同样的原理，我们要作的就是选择合适的名人，并把自己的论点巧妙地安放在他们头上。只要别太离谱儿，不会有人觉察到其中有诈。尽管放心，没人会去费心考证，也根本无可考。
“昆德拉曾经说过：‘爱与和平是人类的两大主题。’这一位写出《生命不能承受之轻》的作家对于人生仍旧存有如此的希冀，这让生活在现代的我们感动莫明。”
这确实会让读者感动莫明，我的意思是，确实让读者莫明……但是它很内涵。
当然，名人的选择要恰当，要和他的身份相符，伪造也是需要技巧的。
“托马斯艾略特说这个世界需要宽容和理解。”这就很好，艾略特是英国人，又是诗人，说出这样的话并不奇怪。只要你没读过《荒原》和《空心人》，就不会产生任何怀疑——就算读过也没关系，一个对现代西方社会价值观悲观的诗人，说出这样的话更合情理。
但如果“托马斯艾略特说过，好吃不过饺子，好坐不如倒着。”就显然不那么可信……你可以换成“国画大师张大千在青城山隐居的时候，曾经对那里的道士说……”
如果你一定要坚持这么作，那么就应该作一些简短的修饰，使之成为如下的样子：“托马斯艾略特说：你们中国人有句俗话，叫做好吃不过饺子……”很多挟洋自重的作者很喜欢用这样的手段，借外国人之口来说一些古怪的中国谚语——这些“外国人”的国籍不是日本人就是美国人，他们通常以中国通的形象出现。
但我必须指出，这就落了下乘。内涵文的精髓就在于不依附于任何人，你可以引用名人的话，但不可以让人感觉到你很重视这些话。
你也许觉得，即使记这么多人名也是一件麻烦事，那么还另外有一个偷懒的方式。
这是几个固定的句式：“有一位著名的XXX曾经说过……”、“记不得哪一位大师曾经说过……”、“很久以前我记得……”不需要任何精确的人名，在语言力度上也许不及，但会营造出一种温馨闲散的诗意。
如果你连这一点不愿意，还有最后一个办法，就是讲一个小故事。寓言故事往往最能折射出人生哲理，而且那些不幸的动物就象是手里的橡皮泥，可以任意捏出各种形状。
同样是两只蚂蚁啃骨头，一只走掉了，一只还在啃，视情况需要我们可以发挥成“坚韧之心对成功至关重要”或者“懂得放弃也是人生的一个重要部分”。虽然这跟蚂蚁其实毫无关联。事实上你可以从任何动物行为发挥出任何人生的哲理，反正动物们不会告你，比名人更加安全。
比较著名的是荆棘鸟。这种不幸的鸟类一直被人类大力赞叹。它一生都在不停地寻找荆棘树。当它找到以后，就把自己的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，和着血和泪放声歌唱。一曲终了，荆棘鸟终于气竭命陨，以身殉歌，以一种惨烈的悲壮塑造了美丽的永恒，给人们留下一段悲怆的谜。（以上引自百度百科）我虽然读书少，却也知道这一定跟美学无关，荆棘鸟不是梵高，不会为了创造艺术而自杀——但读者会喜欢这些，尤其是缺少这种勇气的人。
这一点《读者》可以说作的最为出色。每一期读者都会至少有一个豆腐块小品文涉及到动物，并把它的行为特点引申到人类社会。
最后要说的是，内涵文的开头一定要有一种居高临下、从容不迫的气质。尽量不用长句子，尽量不用结论性语气，多用破折号，多用语气助词和闲聊的废话。比如“我要说的是”、“你看，如前面所言”、“我必须指出”。这种貌似谦逊的语气实际上正反应出了你的从容和自视不凡。
如你所见，这篇内涵文教程本身也是一篇内涵文，不过因为太过直白和坦率而丧失了本身的味道，这也是教学所必须要承受的损失。
当你能够明白这些东西的时候，你就已经可以写内涵文。不必恐慌，佛性、断背山和内涵是每个人心中都会存在的东西。
这篇虽然叫《内涵文开头写作指南》，其实已经足够完整。
因为内涵文通常只有开头，放在中间的开头和放在结尾的开头，他们其实都是一回事。
〈完〉
枪：恕我寡闻，初见此文。转载至此，以备今后不时之需。
